PON dan Perjalanan Saya
Sebenarnya
malam Sabtu atau Jumat malam, tulisan ini sudah saya posting. Tetapi karena
tiba-tiba saja ada yang menodong saya, maka terpaksa tulisan ini saya
tinggalkan dengan kondisi terbengkalai. Pertama, saya sudah janji dengan teman
Humas ISC Al-Iqtisody (Rohis Fakultas Saya), untuk menyumbangkan satu cerpen
yang berdurasi eh yang berpanjang dua senti. Maaf, dua lembar untuk diterbitkan
di mading. Karena masih suasana mahasiswa baru, teman-teman redaksi mengambil
tema Jati Diri. Kata mereka, jati diri menarik diulas di edisi ini. Soalnya,
mahasiswa baru itu biasanya sedang mengalami masa peralihan. Bukan hewan saja
yang peralihan ternyata ya. Tetapi faktanya, antara masa peralihan yang dialami
mahasiswa baru dengan hewan yang berada di daerah peralihan, jauuh berbeda.
Kira-kira jauhnya dari Sabang sampai Merauke.
Nah, karena sedang mengalami masa
peralihan itulah mereka lupa jalan pulang. (Ini maksudnya apa sih? Ngajak berantem kali ya?)
Hehe. Maksudnya begini. Sebagai mahasiswa
baru yang baru saja bergabung dengan dunia yang lebih luas cakupan pergaulannya
dan tata cara hidupnya, tentu teman-teman kita tersebut punya rasa ingin tahu
yang besar terhadap hal-hal yang mereka temui. Sehingga ketika ada celah untuk mencoba
hal yang belum diketahui pasti plus-minusnya, di sanalah salah pilih atau benar
pilih bisa dirasakan. Meski, ada juga yang bersikap don’t care dan memilih teman hidupnya kelas, kantin dan kamar
sebagai tempat yang mendengar keluh-kesahnya dalam senyap. Begitulah kira-kira.
Kedua, saya dapat tawaran sebagai
pemateri dalam ekskul Menulis Kreatif di sebuah MTs di Pekanbaru. Thanks sekali untuk Kak Ema, Bg Jum, Bg
Mukhlisin Bonai dan juga Risah Icha Azzahra untuk hal ini sebagai pihak yang
sedikit terlibat dalam hal ini. Haha. Alhamdulillah ngajarnya tidak
hancur-hancur amat. Berikut sedikit reviewnya.
***
Pada pagi sebelum siang di hari Jum’at,
sembari menunggu masuknya waktu shalat Jum’at, saya singgah ke perpustakaan
universitas. Sebelumnya saya baru saja keluar mata kuliah Kepemimpinan. Masih
ada dua jam lagi menunggu waktu zuhur. Saya sambungkan laptop ke jaringan wifi,
kemudian saya berselancar di dunia maya sesaat.
Kebetulan pada saat yang bersamaan, saya
bertemu kak Ema di chat. Setelah diskusi beberapa hal tentang cara penulisan
cerpen, kak Ema menawarkan ada lowongan mengisi materi menulis fiksi untuk anak
MTs sekali seminggu. Wah, saya langsung semangat mendengarnya. Karena
sebelum-sebelumnya saya belum pernah berhadapan dengan anak-anak untuk diajar.
Baik ngajar ngaji, ngajar nerangin pr, atau ngajarin perang. Hehe.
Kata kak Ema, tunggu saja. Nanti
dilaporkan ke pihak yang berwajib (polisi dong). Beberapa saat setelah itu, kak
Ema off, saya juga. Ketika saya hendak mematikan laptop, kak Ema lewat di
hadapan saya. Hahaha. Saya tergelak dalam hati. Ternyata kak Ema ada di sini
juga. Kalau dipikir-pikir, sama saja ibaratnya seperti orang yang telfonan
dalam satu rumah tapi beda kamar.
Setelah mendapat penjelasan dari guru
yang menghubungi saya, saya mulai dapat bayangan apa yang bisa saya sampaikan
besok. Analisis saya seperti ini. Karena besok yang saya hadapi adalah anak
MTs, sepertinya tulis-menulis masih baru bagi mereka. Maka saya mengangkat
materi terlebih dahulu tentang menulis apa saja.
Pagi itu, hujan sedikit lebat mewarnai
perjalanan saya. Saya sedikit terlambat. Baru pukul delapan sampai di sana, dan
teman-teman yang mengikuti ekskul menulis kreatif sudah menunggu saya. Awalnya
saya membagikan setengah kertas hvs yang telah saya potong, lalu menyuruh mereka
menulis apa yang mereka alami dari bangun pagi sampai bertemu saya. Saya beri
waktu lima menit. Tujuannya untuk pemanasan terlebih dahulu. Saya biasanya
sebelum membuat cerpen, saya menulis hal-hal yang ringan. Seperti cerita
tentang keponakan-keponakan saya yang suka nyari lawan sama saya ketika sudah
berkumpul di rumah besar kami.
Waktu habis, kertas saya ambil dan saya
bagikan lagi kertas lain. Kertas ini kecil. Berbentuk persegi ukuran kira-kira
6cmx6cm. Di sana sudah saya isi dengan form nama, ttl, juga buku yang pernah
dibaca. Dari sekian judul-judul buku yang mereka baca, hanya satu yang pernah
saya baca. Tahu nggak apa? Badman : Bidin. Selebihnya, teenlit
semua.
Ketika mereka mengisi form tersebut,
saya membaca secepat kilat tulisan-tulisan mereka. Tidak sampai lima menit,
saya sudah mendapatkan dua tulisan yang agak berbeda. Berikut dua tulisan
tersebut :
Bangun tidur tadi saya terkejut dengan bunyi
alarm saya. Huh! Hampir aja tuh alarm mau ditendang. Setelah mematikan alarm,
saya pun mencuci muka dan berwudu siap-siap melaksanakan solat subuh. Kira-kira
lima menit kemudian saya mandi dan berpakaian. Karena merasa bosan menunggu
waktu untuk sekolah, saya mengambil cemilan berbungkus-bungkus di dalam kulkas.
Kemudian mendengar musik dengan headset kesayangan saya. Karena lagu favorit
saya terdengar, saya pun ikut menggumamkan lagu itu. Karena waktu masih lama,
saya menyempatkan diri membuka artikel yang berjudul “SM TOWM LIVE TOUR III
JAKARTA”. Alangkah senangnya saya karena group girl band yang saya suka akan
konser di Indonesia. Saya berteriak senang. Akhirnya waktu menunjukkan pukul
7.30. Saya berangkat sekolah dan duduk di kursi. (no name).
Di pagi hari ini saya bangun atau tepatnya
dibangunkan oleh tante saya pada jam lima lewat. Setelah bangun saya pergi
berwudu dan solat. Setelah itu saya duduk-duduk di kasur. Karena mengantuk saya
pun tertidur kembali. Di saat sedang tidur saya terjatuh ke bawah tempat tidur.
Setelah itu saya bergegas untuk mandi. Setelah mandi dan pasang baju, saya pun
bercanda tawa dengan teman. Setelah itu bel pun berbunyi. Saya dan teman-teman
masuk ke kelas dan bertemu kak Ilham Fauzi yang akan mengajari kami tentang
menulis kreatif. (no name).
Tulisan tersebut sengaja tidak saya
suruh kasih nama biar penilaiannya tidak berdasarkan nama yang bagus. Hehehe.
Tidak, waktu itu saya kepikiran tidak usah diberi nama saja. Dua tulisan
tersebut, sempat saya kasih doorprize berupa
mainan kunci berlogo PON yang sempat saya borong waktu penutupan PON semalam.
Hehe. Semangat menulis ya teman-teman! Sekadar info, saya mendapat kesempatan
ini di MTs Al-Ijtihad Rumbai. Yang mengikutinya teman-teman kelas VIII yang
berjumlah 11 orang.
Selanjutnya, saya memberi permainan
menulis estafet. Saya pancing mereka dengan satu kalimat di awal paragraf. Lalu
mereka meneruskan sebanyak lima sampai sepuluh kalimat dengan tema yang saya
tentukan. Akhirnya mereka selesai menulis cerpen yang bertema lingkungan dalam
waktu duapuluh menit. Berikut beberapa cerpen pilihan yang menurut saya agak
menonjol dari yang lain.
Di gang rumahku ada seorang bapak yang
membawa gerobak sampah. Setiap pagi bapak yang umurnya di ujung tombak itu
selalu membawa gerobak sampah kesayangannya. Tak pernah kulihat bapak tua itu
mengeluh merasa lelah. Pokoknya selalu bekerja.
Pagi ini beberapa ibu-ibu marah besar.
Bau sampah itu menyengat ke segala penjuru. Kulihat kejadian itu di balik tirai
jendelaku. Sungguh kasihannya. Kulihat ratapan matanya sangat sedih. Tampaknya
bapak tua itu akan mengeluarkan air mata sejadi-jadinya. Kulihat ada ibu-ibu
yang berusaha menyuruh bapak tua itu pergi. Kelihatannya mereka marah karena
bau sampah yang sangat menyengat. Beberapa bapak-bapak segera mengerumuni bapak
tua itu seperti lingkaran bola.
Setelah melapor kepada pak RT, maka
disepakati bapak itu bekerja pukul 01.00 dini hari. Bapak itu hanya tersenyum
dan menjalankan tugasnya dengan penuh semangat.
Pada malam harinya, aku tersentak karena
terbangun oleh bunyi dari tong sampah. Karena masih mengantuk, lalu aku pun
tidur kembali. Tak lama kemudian, terdengar lagi oleh telingaku bunyi suara
yang berasal dari omelan warga. “Huh... kenapa sih mereka ngeluh mulu.” Kataku
sambil berusaha membuka mata. Kulihat bapak itu diusir dari kompleks karena
tidak ada cara lain untuk membuat ketenangan warga. Yaa, bagaimana lagi!
terpaksalah orang-orang harus mengirimkan sampah ke tempat pembuangan sampah
yang cukup jauh. Tampaknya warga menyesal karena telah mengusir bapak tua itu
dan akhirnya tidak terlihatlah batang hidungnya. Tampaknya untuk selama-lamanya.
Rania Khairani.
Di gang
rumahku ada seorang bapak yang membawa gerobak sampah. Dengan wajah yang penuh
semangat dan topi yang lusuh, ia bergegas untuk memungut sampah. Bapak ini
tinggal bersama istri dan seorang anaknya. Di hari minggu dengan gerobak sampah
besi yang sudah berkarat ia bersama anaknya memungut sampah. Kotor, bau adalah
hal yang dihadapinya. Pagi ini beberapa ibu-ibu marah bahkan anak-anak pun
marah atas kejadian bau yang menyengit. Gerobak bapak itu ternyata bolong.
Entah karena sudah lama berkarat atau ada sebab lain. Sampah yang sudah
dipungutnya dari pagi berserakan di jalanan. Setelah melapor kepada pak RT maka
disepakati bapak itu bekerja dini hari sekitar pukul 01.00 malam. Bapak itu
tetap tersenyum dan menjalankan tugasnya dengan semangat. Ketika melewati pos
ronda, ternyata ada pemuda kampung yang mabuk-mabukan. Dengan ekspresi yang
sangat terganggu pemuda tersebut menghajar bapak tersebut. Akhirnya bapak
tersebut pun meninggal dengan wajah lebam. Pagi harinya warga pun menyesal atas
kematian bapak tersebut karena tidak ada yang memungut sampah lagi. Rahmadi Arrahman.
Pembuatan satu cerpen selesai, saya harus
balik ke Panam. Duapuluh menit lagi saya masuk. Setelah menutup kelas dan
bersama-sama membaca do’a kafaratul majlis, saya beranjak pergi.
Baik, karena di sini yang menjadi pokok
pergosipan bukanlah tentang perjalanan pertama saya mengajar, maka reviewnya saya sudahi sampai di sini.
Tentang perjalanan saya melihat PON malam itu, silahkan baca paragraf-paragraf
berikutnya. Terima kasih ya masih tetap bertahan membacanya sampai sejauh ini.
Haha.
***
Di kalangan teman-teman sesama mahasiswa di kelas
saya, khususnya kaum wanita yang katanya paling cantik di negeriku Indonesia, ceremony penutupan PON tidak begitu
hangat dibicarakan. Paling mereka hanya sekadar menanyakan “Nanti lihat
penutupan PON?”
Jangan dikira mereka dengan sukarelanya
bilang, “Kita pergi barengan yuk!” Tentu beberapa teman-teman di kelas saya sudah
punya ‘bodyguard’ yang siap menemani.
Sebetulnya minggu ini adalah minggu
perkuliahan saya yang kedua. Kebanyakan kawan laki-laki menjadi panitia PON.
Sehingga kelas beberapa hari ini tidak begitu balance. Perempuannya banyak, tetapi yang laki-laki hanya lima
orang. Baru tadi pagi, beberapa teman yang menjadi panitia PON, masuk mata
kuliah Kepemimpinan. Saya sempat melakukan sedikit investigasi. Haha.
Kata salah seorang teman saya
tersebut--saya malas menyebutkan namanya walau bagi orang yang bersangkutan
begitu ngebet namanya dicantumkan di
sini—ia menjadi panitia hand ball. Pukul
tujuh pagi ia sudah stay tune di
sana, dan baru bisa meninggalkan arena lapangan pukul tujuh berikutnya. Karena
lapangan hand ball full pasir, maka
sebelum dan sesudah pertandingan, kerjanya adalah meratakan tanah tersebut.
Selain itu mengambil bola-bola yang out adalah
tugas wajibnya. Maka jadilah teman saya tersebut ketika pertandingan
berlangsung menjadi pemulung bola. Ups!
Lain lagi cerita teman saya yang menjadi
LO (kerjanya mengkondisikan transportasi untuk atlet, official, dan
sejenisnya). Kalau nasibnya dia, agak-agak mirip sama setrikaan. Bolak-balik ke
sana ke mari. Tetapi, tentang salary yang
mereka peroleh, hm... besar atau kecilnya suatu salary itu relatif ya, kalau bagi saya, lumayanlah. Sayangnya, saya
dapat warning untuk tidak boleh mengekspose tentang hal ini.
Well,
ini tentu bukan sebuah laporan formal tentang ceremonial penutupan PON. Tapi setidaknya kamu semua dapat
menikmati salah satu kisah yang tergeletak di sebuah sudut di balik akbarnya upacara
penutupan PON malam itu. Juga beberapa keribetan saya. Haha.
***
Sore itu, saya masih harus masuk mata kuliah
Politik Agraria. Meski ini baru pertemuan pertama, tidak bisa dianggap sepele.
Pada saat inilah dosen memberitahu tentang kriteria penilaian, kesepakatan
waktu masuk, kontrak kuliah, pembagian kelompok berikut bersama materi, dan hal
lain yang dianggap perlu.
Saya agak sedikit terlambat datang sekitar dua
menit. Untungnya dosennya belum mulai. Setelah menunggu beberapa saat,
pertemuan pertama dimulai, lalu meluncurlah kesepakatan-kesepakatan dan
menyusul materi-materi tentang Politik Agraria. Sebelumnya, saya hanya
mengartikan mata kuliah ini dari kata dasarnya. Agraris. Berarti saya akan
mempelajari tentang politik yang berhubungan dengan pertanian. Atau
daerah-daerah di daratanlah. Tetapi
nyatanya Agraria itu lebih menjurus kepada tanah. Maksudnya bahwa Politik
Agraria itu mempelajari segala hal yang berhubungan dengan tanah. Mulai dari
pokok-pokok kebijakan pertanahan nasional, problematika pertanahan, sampai hubungan
kita dengan tanah, tanah dengan kita dan tanah dengan hukum. Karena itulah
lahir Undang-undang tentang pertanahan.
Setelah menunggu tigapuluh menit kemudian,
pertemuan pertama selesai. Hari menunjukkan pukul lima sore. Kebetulan hari itu
saya sedang saum senin-kamis, maka saya putuskan ngabuburit dulu. Terlintas di
pikiran saya untuk melintasi stadion utama Riau yang terletak di UR
(Universitas Riau) Panam. Sebenarnya tujuan utama saya bukanlah melihat
keramaian di sana. Saya ingin melihat reporter televisi yang sedang live.
Tetapi keinginan saya belum kesampaian. Saya malah terjebak dalam jalanan yang
macet dan mesti fokus ke depan. Yang hanya saya lihat sore itu adalah rombongan
panjang yang mengenakan seragam seperti angkatan gitu berjalan iring-iringan menuju stadion UR.Entah Angkatan Darat, Angkatan Udara, Angkatan Laut atau Angkat
Berat. Hehe. Cukup jauh juga mereka berjalan. Setidaknya mulai dari gerbang
depan UR. Mungkin siswa sekolah Taruna kali ya.
Lalu saya menyusuri jalan baru yang mengelilingi
stadion. Sebenarnya, kemana keluarnya jalan baru ini, sudah saya bisa prediksi.
Namun karena saya tiba-tiba menjadi ling-lung
melihat orang yang banyak banget, disusul
macet yang panjangnya sepanjang jalan kenangan, ditambah dengan rawungan
beberapa sepeda motor yang memekakkan telinga, tak lupa juga bunyi letusan
seperti mercun yang juga berasal dari sepeda motor. Belakangan ini baru saya
sadar, ternyata bunyi tersebut berasal dari pengendara yang mengendarai motor matic. Nah, ketika saya kembali
mendengar bunyi yang mengagetkan orang saja, maka saya langsung berburuk sangka
pada pengendara yang mengendarai motor matic,
saya mendadak menjadi lugu dan polos di
area ini.
Saya jadi surprise sendiri ketika jalan baru yang
saya tempuh sudah habis, saya sudah sampai saja di Jalan Garuda Sakti KM. 2.
Tidak begitu jauh dari kampus saya UIN SUSKA. Setelah saya melirik arloji dan
arloji melirik saya, pukul enam! Saya jadi blingsatan
sendiri. Bentar lagi buka. Saya belum buat kolak, belum siapin piring,
belum siapin gelas. Hehe. Sebenarnya bukan itu yang membuat saya jadi panik
sendiri. Saya lagi pusing memikirkan di mana saya berbuka. Eits, jangan
berpikir saya sedang memilih-milih cafe ini, cafe itu ya. Saya sedang memikirkan
masjid yang paling damai dan sejahtera. Hehe. Partai kali.
Setelah merampas minuman dingin dari orang yang
menjualnya atas dasar suka sama suka, saya segera meluncur ke masjid Arfaunnas,
di kampus UR. Jaraknya dekatlah dengan
stadion UR yang menjadi tempat penutupan PON malam ini. Air saya teguk, solat
dan saya meninggalkan masjid.
Tadi ketika hendak bubaran di kampus, saya dengan
beberapa teman sempat rembukan untuk melihat penutupan PON malam ini. Katanya,
kalau datang agak malaman dikit bisa masuk tanpa feelah.
Setelah magrib dan menghabiskan beberapa takjil, saya pergi ke kos teman saya
tersebut. Sujar dan Agus. Karena saya sedikit mengulur-ulur waktu, maka jadilah
saya baru sampai di kos mereka tepat ketika azan isya. Sujar sudah pergi
membawa girlfriendnya. Lalu tinggal
Agus yang menunggu saya.
Isya beres lalu berangkat. Memasuki jalur Arengka
I, keramaian mulai terasa. Macet tentu saja. Ibaratnya kalau berjalan, jalan
selangkah berhenti setengah menit. Tidak setragis itu juga sesungguhnya, tapi setidaknya
begitulah lebih kurang.
Setelah parkir, yang endingnya tidak begitu saya
harapkan, saya mengikuti langkah Agus. Mulanya masih bisa saya sejajari, tetapi
setelah ia menghubungi Sujar untuk mengetahui posisinya di mana, langkahnya
berubah menjadi ... langkah seribu. Sudah beberapa sektor dan gate saya lewati,
mulai sektor barat gate IV A, gate IV B, lalu sektor timur, gate ini, gate itu,
sampai saya tidak ingat lagi sektor dan gate berapa saja sudah saya lewati.
Malangnya, saya tidak mengingat di mana sektor awal saya berada tadi.
Di depan tangga yang akan membawa menuju masuk
stadion, saya melihat orang-orang berkerumunan di sana. Saya kira mereka
melihat ceremonial penutupan PON di
sana. ternyata mereka berdesakan untuk masuk. Sebab, di saat-saat tertentu
rupanya petugas akan membiarkan masuk tanpa syarat.
Saya cukup lama juga berada di luar stadion.
Melihat orang-orang yang berjualan. Assesories PON yang paling mendominasi.
Lalu beberapa lainnya yang saya temui pedagang kerak telor, minuman dingin
sampai mobil lapangan sebuah televisi swasta. Sayangnya saya tidak mendapati
mereka sedang live report.
Saya masih terus mengikuti langkah panjang Agus,
yang ujung-ujungnya malah dia yang ngos-ngosan sendiri. Saya untungnya pake
sepatu yang ringan dan punggung yang tanpa beban. Biasanya saya adalah orang
yang paling rajin menyandang tas. Sehingga kalau dia mau mengelilingi stadion
ini sampai pagi, saya siap. Alangkah sombongnya saya.
Kami berhenti dan memperhatikan keadaan sekitar.
Sujar malah tak tahu lagi kabarnya. Jaringan malah hilang dan ia tidak bisa
dihubungi. Selanjutnya kami berjalan lesu mengitari keramaian pasar malam PON.
Sesekali saya melihat dari screen para
atlet-atlet dari berbagai provinsi melambaikan tangan. Selanjutnya pak wapres
ambil bagian berpidato, lalu berlanjut ke pak gubri. Waktu itu saya masih di
luar. Sembari ceremonial itu
berlangsung, mata saya tertuju pada anak balita yang terengah-engah jalan
seorang diri. Awalnya saya melihat seorang yang berseragam, entah ia polisi
atau tidak, mendekati anak tersebut dan menggumam sendiri dekat dia. “Ini anak
siapa ya?” lalu polisi itu berlalu begitu saja.
Anak itu berangsur-angsur mendekat ke lapak
mainana. Saya terhenti sebentar melihat apa yang mau dia lakukan. Sepertinya
dia tidak rusuh kehilangan orang tuanya. Agus yang melihat saya terhenti,
ikutan berhenti. Awalnya dia malah berdiri, kemudian berubah jongkok di depan
mainan sana. Menjelang menit kelima, anak tersebut dipanggil penjual mainan.
Ternyata dia anak mbak yang jual mainan. Walah.
Saya kembali berjalan santai dengan Agus dan tak
lagi menghubungi Sujar yang tak tahu bagaimana kelanjutan kisahnya. Ketika tiba
di sektor timur, saya lupa gate berapa, pintu masuk saat itu sedang terbuka.
Saya dan Agus masuk berdesak-desakan. Kalau bukan saja niatnya untuk sebuah
riset cerpen saya, saya bukanlah termasuk orang yang mengunjungi last party PON di kota ini.
Saya berhasil masuk dan Agus telah menunggu saya
di tangga pertama. Lalu kami menaiki tangga sampai puncak. Kira-kira waktu itu saya
mendaki sampai limapuluh anak tangga. Sampai di atas kepala saya pusing dan
saya ngos-ngosan juga. Kalau diulang lagi sampai pagi, jelas saya tak akan
sanggup. Haha.
Ketika tiba, orang sudah ramai berdesak-desakan
di tribun. Saya awalnya tidak berniat mendekat, tetapi ketika sorak-sorai
penonton membahana karena dari kejauhan saya melihat ada kobaran api, saya pun
menyerusuk ke dalam kerumunan tersebut. Alhasil, tentu saja saya terjepit,
sesak nafas dan butuh oksigen. Haha.
Setelah beranjak dan beranjak, sampai juga saya
di kerumunan terdepan. Sayangnya tidak ada kursi yang kosong dan saya berdiri
dengan ratusan penonton lainnya. Di sini saya juga menyaksikan beberapa anak
kecil yang digendong orang tuanya terjepit ketika mereka mau keluar dan mesti
melawan arus. Performance api selesai, lalu masuk artis ibukota. Mulanya saya
melihat ada dua artis perempuan. Kalau tidak salah kayaknya Melly Guslow sama
Titi DJ kali ya. Atau... Agnes Monica? Maaf deh kalau salah. Lagu yang
dinyanyikannya waktu itu lagu inggris. Setelah itu masuk Ahmad Dani dengan lagu
yang saya tidak tahu judulnya. Yang jelas ada kata-kata “Tuhan kirimkanlah
aku...” sama lagu Aku Sedang Ingin. Lalu habis itu ada Ari Lasso dengan lagu
Hampa dan Mengejar Matahari. Setelahnya, saya mendengar lagu Welcome to my
paradise. Kayaknya yang nyanyi Ari Lasso juga. Ari Lasso turun, naik lagi dua
penyanyi perempuan. Saya tidak tahu orangnya. Yang jelas dia membawa lagu wulan
merindu. Entah dia solo atau duet. Soalnya saya melihat dari jarak seratus
meter. Itupun dari belakangnya pula. Sehingga saya hanya melihat rok gaunnya
yang sengaja dipanjangkan menyapu lantai. Mereka turun, lalu naik Geisha.
Ketika penampilan Geisha inilah saya keluar dari kerumunan dan menuju tangga.
Tujuannya untuk menghindari keramaian di tangga dan macet ketika keluar. Ketika
saya melewati tribun dua, saya mendengar ada bunyi letusan kembang api. Pikiran
untuk segera ke luar saya tunda dulu. Saya malah masuk ke tribun dua dan
melihat pesta kembang api yang berdurasi sekitar limabelas menit. Di sini tidak
terlalu ramai nyata. Tapi yang penting tidak ada terlihat orang yang berdiri
berdesak-desakan seperti di tribun tiga.
Saya tidak menyaksikannya sampai habis. Saya
beranjak ke luar, menuruni tangga yang mulai terasa antrenya dan kembali berada
di luar stadion. Ternyata, saya terlambat menyaksikan ceremony formal penutupan PON. Sehingga momen awal-awal penutupan
PON tidak bisa saya tulis di sini. Namun, untuk sekadar mengetahui yang
mendulang banyak medali, ini duabelas besarnya (merujuk pada sebuah kompetisi
di televisi swasta, hehe) :
1.
DKI Jakarta
2.
Jawa Barat
3.
Jawa Timur
4.
Jawa Tengah
5.
Kalimanatan
Timur
6.
Riau
7.
Sulawesi
Selatan
8.
Lampung
9.
Sumatera Utara
10.
Bali
11.
Sumatera Barat
12.
Sumatera Selatan
Permasalahan baru muncul. Agus yang tadinya saya
tinggalkan bersama Sujar, hilang entah ke mana. Dihubungi juga tidak bisa.
Jaringan susah banget. Lalu saya
mulai merasakan keteledoran saya. Saya mulanya tadi di sektor mana? Soalnya
setiap sektor mempunyai bentuk yang sama. Tangganya juga sama. Tempat parkirnya
juga sama. Jadilah saya jalan-jalan sorang diri. Rasanya saya sudah mengelilingi
stadion ini, tetapi saya tidak menemukan Agus dan tentunya lupa di mana parkir
motor saya. Beberapa menit kemudian, Sujar menelfon saya. Katanya Agus sudah
menunggu saya di parkir. Saya bilang saya lupa parkirnya di sektor mana. Sujar
dengan gaya kesok tahuannya bilang di sektor timur. Hasilnya, saya malah
bertambah nyasar. Kemudian sms Agus juga masuk. Katanya cari saja tangga yang
agak tinggi. Sedikit membantu, tapi tetap saja rumit. Soalnya tangga di stadion
kan biasanya sama saja. Saya mesti berputar-putar selama setengah jam. Selama
itu pulalah Agus me-sms saya apakah sudah ketemu tangganya. Dan saya selalu
membalas “Belum nih.” (Jangan bilang-bilang Agus ya, sebenarnya saat itu saya
singgah dulu membeli mainan kunci PON yang dijual tiga sepuluh ribu. Gambarnya
dua sisi, jadi saya pikir nggak mahal amatlah. Setelah itu saya beranjak dulu
ke pedagang kerak telor yang harganya sepuluh rebo, lalu saya beli air dulu,
dan duduk sebentar dulu. Hihihih. Sory berat ya Gus).
Saya tidak menemukan tangga tinggi yang dimaksud
Agus. Lalu saya turun di tangga sembarang saja. Ketika itulah baru saya melihat
tangga tinggi tersebut. Rupanya tangga tersebut tidak langsung menuju stadion.
Saya harus menuruni sepuluh anak tangga yang melingkari stadion. Sebelum
menuruni tangga pandangan saya sempat tertuju pada spanduk yang bertuliskan
“SAMPAI JUMPA DI PON YANG KE XIX DI JAWA BARAT.”
Motor saya bertemu juga dan saya tidak mendapati
Agus di sana. Lalu ada sms, dia bilang “Aku sudah dijemput Sujar.” Saya bilang
tidak apalah. Saya teringat kalau tadi abang parkirnya ada ngasih kertas
parkir. Malangnya, kertas parkir itu dibawa Agus. Agus tentu sudah tertawa
senang di kosnya sekarang karena sudah terbebas dari kemacetan yang luar biasa.
Sedang saya? Harus bersiap-siap masuk babak black team (Maksud loe).
Langsung saja saya bilang karcisnya terbawa
teman. Dia sudah duluan.
“Ada STNK?” kata pak parkir.
Di dalam hati saya mendesis. “Malam ini toko
fotokopi masih buka nggak ya?” siapa tahu saja pak parkirnya minta fotokopi
stnk saya dan sekalian bilang “ini juga ada uang-uangnya dek.” Persis seperti
perlakuan yang pernah di hadapi teman saya di kampusnya. Hanya saja dia
meninggalkan kunci di motornya tersebut. (Ehm, buat yang merasa, sabar ya. Saya
tidak berniat mengungkit masa lalu kok. Hihi.)
STNK saya keluarkan. STNK saya plasatiknya sudah
terbelah dua, sehingga kertas STNKnya saya lipat tiga begitu juga dengan
plastiknya. Hasilnya, pak parkir itu butuh waktu dua menit membuka lipatan STNK
saya dan seketika meluberlah antrian motor di belakang saya.
Dua menit berlalu.
“Baik. Ini STNKnya dan maaf sedikit mengganggu.”
Setelah berhamdalah, saya mengucapkan terimakasih
dan bersorak dalam hati. Kalau dipikir-pikir, bisa jadi jutawan langsung donk
si pak parkir kalau pakai uang-uang pula. Uang parkirnya saja duaribu. Sejauh
pandangan saya, ada duaribu sampai tigaribu motorlah yang parkir waktu itu.
(atau lebih?).
Perjalanan saya selesai dan saya menuju rumah.
Sayangnya, saat ini hp saya lagi tidak fit. Hp saya terback up karena saya
salah tekan. Hasilnya saat ini hp saya masih diperbaiki dan saya harus berpuas
diri dengan laporan tanpa foto. Terima kasih telah mengikuti perjalanan saya
dan tinggalkan komennya ya... Piiis eh maksudnya Pliiiis. Salam.
Pada sebuah
malam di akhir pekan. Ketika sebuah benda mati kelaparan dan saya kasih dengan
...